1991：“琼瑶”神话

 

 

 

　　预备班开学第一天，矜持的同桌小美女就给我讲了上下午两个半场连表情带台词的故事：有个8 岁童养媳，老大、老二、老三都喜欢??重点描述：那个小新娘呀真漂亮，后来踢毽子变成大人就丑了好多。十一二岁的小姑娘，还没眼力批判琼瑶的小三出轨道德观，就知道贪慕新娘好看，当时逢琼瑶剧必掀盖头。刘雪华在《哑妻》里盖头一揭，刷地两行清泪淌下，接着花无语月如眉，哀凄眼眸水盈盈??看到这里，我们就都满足了。不过最让幼小的我们触目惊心的是，《雪珂》！无语问苍天呀，我们当时就像看三打白骨精一样感到了恐惧：为什么，那个婆婆要把新娘子的手指头切下来？刘雪华那种嗓门的惨叫声噢，绝对是可以让小孩梦魇的！还有，为何要在新娘子床上铺一块白布，还要拿出一瓶鸡血来造假??放《雪珂》时，初中生们开始上青春期生理卫生课，但教科书里压根没这知识。所以，琼瑶剧是我们某些知识的《十万个为什么》。遗憾的是，《雪珂》后来出了VCD，删得只剩8 集。前几年倒是重放过，竟然放在上海少儿频道。

 

 

　　从《几度夕阳红》《在水一方》《雪珂》，到《青青河边草》《一帘幽梦》《婉君》；从林青霞、刘雪华、陈德蓉，到秦汉、刘德凯、马景涛，琼瑶牌儿的影视剧制造了一个又一个催泪炸弹的同时，也捧红了一个又一个男女明星。

 

　　这个琼瑶兮兮的标题其实说白了就是：琼瑶牌儿电视剧歇菜了吧？下一个琼瑶还不知道在哪儿呢??有年方二八的小妮子说，安妮宝贝不就是现在的琼瑶嘛？拜托！琼瑶都红到奶奶级别了才退居幕后，安妮宝贝充其量当了个妈就高调宣布搁笔不干了——差距啊！

 

　　琼瑶牌儿电视剧在内地的年龄还没到30 岁，但人家是多大的腕儿啊，小说、电影、电视剧三枪老太婆！如今30 岁的女人们，不管当年成绩好啊差的，不论当年俊啊丑的，谁没在代数课本下面偷偷压上一本黄色封面儿的琼瑶小说？相关资料显示，琼瑶小说早在上个世纪七十年代就已潜入中国大陆地区，不过只在广东、福建地区流传，落后地区还见不着呢。

 

　　琼瑶牌儿电视剧有多重要？1991 年，《婉君》来了。没看电视剧之前，谁都能把自己幻想成琼瑶女主角；看了之后，开始把自己模仿成刘雪华。刘海有了，嘴巴瘪了，还只恨自己的泪珠儿不如人家形状圆、质量重，最重要的是有质感，最好颗颗分明，于飘飘衣裙溅起更幽怨的水花。男主角允许不同种类，但顶要紧是在脖子上围一条白围巾。琼瑶剧就是影视界的汪国真，她把男女之情写成了一首诗（后来的“下半身”诗派暂不列入比较范围）、拍成了一轮月。男人女人在一起哭哭笑笑就够了，情到浓时就是两人泪眼笑看执子之手慢慢倒下。所以那时候家长们也不是特别反对小孩看琼瑶，大不了一家三口一起坐下来集体喷眼泪呗。

 

　　这眼泪、这感动，一直喷了好多年。中间有过三毛热、席娟潮，但统统打倒不了琼瑶牌儿。琼瑶女士的电视剧总是攒着那么一股子劲：不做则已，要做就做最纯情之中又最悲情的。情感的两头她都占全了，那时候我们还都不知道，人其实也可以活得自由一点，狂野一些。

 

　　琼瑶一直很用力。到了1997 年，琼瑶还是琼瑶，用力还是那么用力，但《还珠格格》已经不是琼瑶牌儿的了。《还珠格格》显示了琼瑶另外一种欲与天母试比高的心态：不服老、非得争取更年轻的观众。格格们火了，琼瑶也乐得其成地享受着“宝刀未老”的赞美。其实这一把刀已经不是以前的那把了。要是古龙还活着，一定能写出一个精彩绝伦的小说开头。

 

　　眼下，都到了说琼瑶牌儿30 年的时候了。30 年来的琼瑶时光，也该成为一种集体记忆了，跟北大荒知青们的记忆一样，跟咱看黑猫警长、葫芦娃的记忆一样。当然，在如今满地80 后模仿安妮宝贝喷栀子香水赤脚穿帆布鞋动不动就上天涯说男人够JP 的时候，那些70 后们似乎仍旧固守着自己一贯的感情审美：该含蓄就不直白、能执着就不放弃、愿承诺就不后悔、说分手——也还总是分不了手。很难说这些痕迹是不是来自琼瑶牌儿电视剧，但事实就是事实，发生过了，没有办法改变。

 

金庸武侠风靡
　　“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，14 部金庸小说正式刮入内地。三联书店与金庸联姻，真正成就了“有华人的地方就有金庸小说”的传奇。邓小平笑说：“对查先生，我也是知名已久了。” 

 

《过年》海外获奖
　　10 月，北影厂出品、黄健中导演的《过年》获第四届东京国际电影节评委会特别奖，影片中饰演母亲的赵丽蓉获最佳女演员奖。
 

“黑豹”出世
　　轮回、超载等大批摇滚乐队成立。“黑豹”专辑在香港推出，“黑豹”此后成为中国上世纪90 年代最重要的摇滚乐队之一。 

 

张学友巡演
　　张学友开始在香港、广州、上海、北京等城市举行巡回演唱会。同年推出两张唱片《情不禁》和《一颗不变心》。
 

《上海一家人》
　　本片故事讲述了上海滩棚户区里“一家人”的故事。播出时反响强烈。 

 

《青青河边草》
　　该剧捧红了马景涛、岳翎、金铭等演员，由高胜美主唱的该剧主题曲《青青河边草》也广为传唱。
张艺谋：《大红灯笼高高挂》
杨德昌：《牯岭街少年杀人事件》
谭咏麟：《不灭的爱》
黎明：《我的感觉》
刘德华：《来生缘》
郭富城：《到底有谁能够告诉我》

 

小虎队
　　上世纪90 年代台湾流行歌坛最走红的演唱组合。其成员包括“霹雳虎”吴奇隆、“小帅虎”陈志朋以及“乖乖虎”苏有朋。1991 年9 月，小虎队首度赴内地参加赈灾晚会义演，轰动海峡两岸，同年在内地首开演唱会，场场爆满。

 

吕丽萍与张丰毅离婚
　　电影演员吕丽萍与张丰毅离婚，带着两岁儿子生活。

 

杨紫琼离婚
　　杨紫琼与潘迪生签字离婚。

 

钟楚红结婚
　　钟楚红息影，与朱家鼎在法国结婚。

 

 欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。