2000：武侠片有了样板戏

 

 　　我是在美国西雅图看的《卧虎藏龙》。事先看了网上很多评论，众口一辞地推许。一向以尖酸刻薄为能事的美国影评界居然对《卧虎藏龙》高抬贵手了。到了电影院发现另外一个奇迹，美国电影院一般很少满员，上座每场有一半就不错了。《卧虎藏龙》没有配过音，用的英文字幕，我也不知道周润发和杨紫琼的明星效应对美国人来说有多少，但很奇怪，那天不是周末，而且阴雨绵绵，电影院居然客满，差点没进去，从来没见过。那时《泰坦尼克号》大红大紫的时候也没见过有这种盛况。 开场前看看左右，只有我是中国人。看看那些伸头探脑的老外，男女老少，黑白间杂，我真奇怪他们怎么有这么大热情来看一部没配过音的武侠片，呆会儿又要看对白又要看动作，怎么忙得过来？但他们居然就忙过来了，而且很满意。

 

 

　　2000 年的华语影坛无疑是属于《卧虎藏龙》的。它凭借奥斯卡最佳外语片的骄人桂冠和令人咋舌的全球票房成绩，当之无愧地成为华语电影版图里的新坐标。当然，最重要的意义，也许在于它在世界影坛上掀起了一股中国古典武侠片的飓风。

 

　　从某种意义上来说，李安是后来的张艺谋们名符其实的老师。《英雄》、《无极》、《夜宴》陆续横空出世明显受了《卧虎藏龙》的刺激。有看样板戏经历的第五代导演，很快就活学活用地将中国电影在相当长一段时间鼓捣成了几部武侠片样板戏。从《英雄》开始，这些面目大体一致的样板戏里，毫不忌惮地借用了《卧虎藏龙》里的元素：武侠的类型，炫目的色块，美轮美奂的外景，几乎原封不动的“袁和平/ 程小东+叶锦添+ 谭盾+ 鲍德熹/ 杜可风”的组合，甚至里头动不动就灵光一闪的意念内核也能让人看得出来他们都在自觉不自觉地偷学李安。但有些东西并非态度就真的能决定一切的，最后的结果是青出于蓝而并没有胜于蓝，他们学到的是皮毛，学不到的是精髓。当李安说出“剑法是人法”，“江湖里卧虎藏龙，人心里又何尝不是”等不无书生意气的台词来的时候，我们竟然有点感动和触动。而当老谋子借秦皇之口在煌煌宝座后慷慨激昂地说出“手中有剑心中无剑”直至“剑的最高境界是和平”等口号来的时候，我们却忍不住地发笑甚至愤怒了。李安拍《卧虎藏龙》是顺着了自己内里的气质和对江湖的梦想在走，他的儒雅和内敛、细腻和婉约放在江湖里却呈现出一种别样的光彩，他煞费苦心用李慕白和玉娇龙的“竹林之战”来向胡金铨致敬是顺理成章，因为其中那股气是通畅的。而张艺谋的《十面埋伏》里的“竹林之战”虽然在视觉上也足够新奇和抓人，却总觉得有点硬来硬去，缺少了一点什么。到了冯小刚的《夜宴》里，竹林似乎还是那片竹林，却已是风韵无存。至于到了陈凯歌的奇幻武侠大片《无极》里，李安电影中“侠”的精神已经像中了碧眼狐狸的九阴毒针的李慕白一样，奄奄一息了。所以不管他们爱不爱听，在拍出《卧虎藏龙》的李安面前，伟大的张导也好，陈导还有冯导们也好，还确实有一阵学生要当。据说张艺谋奥运会开闭幕式之后的新片还是古典武侠，但愿这次观众不要再被这种只有皮毛而缺少风骨的“武侠样板戏”弄得腻烦透顶。

 

　　不过，骂归骂，效仿《卧虎藏龙》的这些“武侠样板戏”对中国的电影经济还真是贡献不少。除了让一部分人数钱数到手痛之外，咱中国电影在外边似乎也腰杆子直了很多。电影局的同志们也开始毫不忌讳地站在那些大导的身边出来捧场了。难怪张伟平骂人的时候底气明显足了不少，似乎他并不是一个商人，而俨然和后来导演奥运会开闭幕式的张艺谋一样，成了一个国家不可或缺的“文化参赞”了。一点广袖长袍，一点竹林轻舞，一点丝竹之音，一点刀光剑影，就能促成一个文化参赞的诞生，这恐怕是李安在拍《卧虎藏龙》的时候根本就想不到的。他想不到的还有后来《色·戒》的遭遇。

 

5·27 工体演唱会
　　2000 年5 月27 日晚，五万歌迷齐聚北京工人体育场，众多歌手的激情演唱再次把工体变成音乐的天堂。当天的演唱会后来变成了许多人的集体回忆。
 

李谷一怒别东方歌舞团
　　2000 年，著名歌唱家李谷一被调离东方歌舞团，随后，李谷一公开发表声名，揭露东方歌舞团多年来包括“公款私藏”在内的诸多腐败内幕，引起多方关注。真是不怒则已，一怒惊人。

 

《花样年华》
　　是王家卫携梁朝伟张曼玉这对黄金搭档的倾力之作。中国的小资们开始疯狂膜拜外婆的旧旗袍。
 

周杰伦同名专辑《JAY》
　　极具奇幻色彩的音乐风格、富有想像力的歌词路数、难以模仿的发音方式、以及颠覆传统审美的长相，打造了一个最初的周董。让广大乐迷知道原来歌还可以这样唱。
 

孙燕姿同名专辑
　　作为华纳唱片2000 年力捧的第一新人，孙燕姿可谓是一出道就备受瞩目。她的独特声线、清新笑容也为她在短期内迅速积累了众多的粉丝和高涨的人气。当时报刊对她的评价是瘦小的身体，强大的爆发力。

 

章子怡
　　《卧虎藏龙》让李安走上奥斯卡的殿堂，也让章子怡走进西方人的视线。如果说她和玉娇龙有什么相似的话，或许就是那种咬牙切齿也不肯认输的坚毅。而对于章子怡来说风光才刚刚开始。
 

李云迪
　　18 岁的李云迪成为肖邦国际钢琴大赛历史上最年轻的金奖获得者，更是十五年来唯一一位金奖得主，同时也是有史以来第一位签约全球最大古典唱片公司的中国钢琴家。在古典音乐界，中国人第一次有了自己的王子，他居然还如此帅气。

 

锋菲恋曝光
　　王菲与谢霆锋相识在一次由梅艳芳组织的聚会上，随后两人坠入爱河，并于2000 年5 月《花样年华》庆功宴上公开牵手亮相。一向低调的王菲选择了一种高调的方式宣告与过去的告别，与谢霆锋的开始。

 

 欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。